汽车与我们的生活①｜镇长先生和老马的4000天

汽车与我们的生活①｜镇长先生和老马的4000天本站　　广深沿江高速通车的第三天，刘镇就开上去走了一趟

　　广深沿江高速通车的第三天，刘镇就开上去走了一趟。那是个礼拜一的清早，从家门口拐上高速，从南往北，再一路向西，迎着海面晨光开去，直至天色尽亮。

　　上班的路长达150公里，每周一个来回，他已经走了半年，从深圳西部开到佛山西部，顺利的话要开上两个小时。

　　刘镇是我认识的中年男人里最「年轻」的一个。他身材清瘦，外表斯文，是个儒雅大叔，同时善于表达情绪和情感，又完美主义，有着与年龄不相符的热血和，和「油腻」更扯不上什么关系。

　　作为资深产业规划师，他的工作是把图纸上那些方正的产业园区细细拆分，进行功能搭配，让它能真正投入运营。这份工作他做了多年，专业度高，自由度高，生活富足美满，怎么也算是个人生赢家了。

　　四十岁之前，他四处闯荡，也曾外派工作两年。不想，不惑之年后，自己会再踏上一条如此漫长的上班路。

　　珠江三角洲有着全中国最密集的高速公路网，尽管如此，这张网依然常年繁忙，动辄拥堵，横跨珠江口的虎门大桥更有着「英雄难过虎门关」的美誉。出于货运需求，高速公路网密度代表着当地经济的活跃程度，因此你知道了，这是这个国家经济最活跃的地区。

　　2013年12月底，沿着珠江东岸修筑的广深沿江高速开通。从深圳南山开始，有超过20公里路面沿海岸而行，一侧是特区簇新的楼宇，一侧是海湾波光粼粼，海鸥飞上扑下，靠近机场，路面上还不时有客机起降。它成了珠江三角洲最美的高速公路。也没有之一。

　　一个突如其来的机会，刘镇到佛山西部的偏僻小镇挂职当起了科技副镇长，任期三年。他待过很多城市，最爱的是深圳，谁知道，三年又三年，任期结束，他却舍不得离开小镇了，选择留下创业。「刘镇」这个称呼，便从这次偶然开始。

　　那是一辆灰色的2006款福克斯三厢车，虽然距离这一车型首次在巴黎车展上亮相已经过去8年，但在当年，福克斯还是一款由合资公司长安福特引入中国不久的新鲜车款。

　　深圳这座城市东西狭长，公共交通却并不发达，地铁在很多年里只有1.5条线年还有人售票，城市规划对行人也不甚友好，步道常常被车道粗暴切断。

　　那时候刘镇和妻子刚准备搬进深圳海边的新家，搬家让买车需求凸显。小夫妻纠结了很久，试了同等价位所有车款，最后还是理工男拍了板。

　　「操控性好，有驾驶乐趣，美国品牌但其实是德国研发，性能稳定，我有个外资元器件公司的同学说，福克斯用的是他们公司的配件，在行业内是高端产品，相信品质有保障。」

　　「这款车年轻中又带着稳重，再加上丈母娘也一眼相中了，就它吧，」他这样说服妻子，「它和我是不是有点像，哈哈哈。」

　　十多年前，国产自主品牌几近为零，汽车也还是件奢侈品，中国人对轿车的消费观无非是「大」，「看上去豪华」，真实的乘坐和驾驶感受如何，性能和使用品质如何，反倒总是「差不多主义」。

　　妻子白了他一眼。虽然像大多数妻子一样无法理解丈夫对「像赛车一样的驾驶乐趣」的执念，她还是认同了丈夫的说法。

　　像每一个怀揣特区梦想而来的人一样，他们愿意尝鲜，愿意冒险，愿意为生活投入自己全身心的热情，相信一切都掌握在自己手里。

　　冥冥之中自有天意，这辆福克斯的车架号后六位数字，竟和他的生日日期一模一样。而这辆「年轻而稳重」的车，陪着这个男人从三十岁直到年近五十。

　　刘镇摊摊手。「快20万公里了，也会担心它什么时候趴窝。卖二手的说，估计也就卖个一万多块钱，最近这次保养+维修就花了八千多，哈哈！」

　　话虽如此，也许是一种习惯，也许是舍不得有着自己生日数字的车架号，也许是别的什么原因，这个「老伙计」依然陪着他往返于150公里的上班路上，穿梭于小镇的厂房之间，陪着他拜会一个个说着一口难懂粤普的本地企业家。

　　从西装革履出入CBD满口AB轮的珠江东岸，到企业家们洗脚上田人人扎根旧厂房隔壁就是产业链上下游的珠江西岸，他觉得自己看到了某种真正的未来，也找到了自己真正喜欢做的事。

　　在佛山这座中国制造业大城，小镇只是最偏僻的那一座，也因此得以保留传说中岭南水乡的桑基鱼塘风光。小镇有河，有湖，有水库，水道密布。100多年前，年轻的康有为从小镇家中离开，在码头坐上去香港的船，余生再没有回来过。

　　2010年代的创业风险处处，连90后北大生戴威都深陷ofo泥沼中成了被限制高消费的老赖，中年人更屡屡被嘲笑跟不上时代。这个充满冒险精神的小镇图腾，如今每每在情绪的低谷时激励着他。

　　算起来刘镇是国产福克斯的第一代车主，「越开越不想换。怎么说呢，有点像老马识途，仿佛我走不动的时候，它能带我找到方向。如果在古代，它就是我的赤兔，哈哈！」

　　如今，刘镇和他的「赤兔」在珠江口东西岸跑了五年多，三百趟往返，他有时担心「老马」会趴下，又习惯了它的陪伴。如今，两地高铁开通了，为了躲开「虎门关」，他减少了开车回家，等着虎门二桥和深中通道的开通，或许能破解「虎门关」之困。

　　不知不觉，距离福克斯的首次亮相已经过去整整二十年，进入中国的13年间，这辆车为国人定义了什么是「运动时尚轿车」，对中国观众普及了汽车拉力赛，仅在中国，就卖出了260万辆，当之无愧的一款「神车」。

　　「新一代福克斯在传承福克斯驾驶乐趣DNA的同时，凭借其潮流动感的设计、便捷安全的智能互联科技、舒适愉悦的驾乘体验和精准凌厉的操控性能，必将在中级车市场掀起新一轮的运动风暴。」

　　福克斯车型一直作为福特在中国的战略车型存在，它赛车级的操控乐趣一再被强调，并且收获了骄傲的销量和口碑。与市场上强调「中庸之道」的车相比，它的特点让人无法忽视。它没有试图讨好每一位驾乘者，它的成功，无非是找到了自己的粉丝，并让他们像刘镇那样，深深依恋自己的「老马」。

　　150公里的路，「虎门关」的塞车时分，一个人开车有时也会感到寂寞吧？他在思考小镇的发展？他主导的项目是不是还有未解决的问题？他在国外读书的孩子又要升学了吧？

　　「做自己喜欢的事情，这些年积攒的经验全都派上了用场。不光对个人有意义，对自己周围区域的人也有意义。我觉得这样的日子过得很带劲，哈哈！」